转眼立冬时节，北方已然是大雪飘飘，南方却还笼罩在秋天的萧瑟里，和天气一样的还有一颗颗萧瑟的心。由于疫情原因，自去年起很多患者就未直接见过家属，有的还能通过视频通话和家属聊天，有的患者的家属都在国外，想打电话还得倒时差，家属也一年半载无法回国。精神患者性格各异，有的喜欢滔滔不绝的、有沉默不语的、有拐弯抹角的，跟大街上的人没啥区别。但在医院的唯一共同点大概就是都想早点出院和家人团聚，他们时常隔着厚厚的窗望向窗外的蓝天白云。

 患者老陈当属典范，家属都在国外，去年严重的法国疫情更是带走了他小姨一家人。前段时间桂花飘香，因此和我闲聊小时候的趣事：“我们把雨伞打开，倒挂在树上，轻轻一摇，满树的桂花就像雪一样全落在雨伞里。手巧的母亲就把它们晒干，或泡水喝，或蒸桂花糕吃。还有我们几个表兄妹还会去山上打柿子吃，吃不下的晒成干，冬天拿出来的时候都敷着一层白白的糖霜……秋天是丰收的季节，秋天的味道也让人最难忘。”想到老陈的表姐去年也去世了，听到这里让人心里也不是滋味。我想着打柿子估计有些难度，弄一些桂花应该不成问题。于是照葫芦画瓢用了倒挂金钩法，果然收获了一伞的桂花，捧了一捧送给老陈，老陈深嗅着桂花，笑成了花。老陈又向我要了几张白纸，说自己要“闭门造车。'

 凌晨三四点最是让人昏昏欲睡的点，老陈半夜出来上厕所，一看是我拍了下脑袋，说有东西送给我。只见他用白纸折成一个药包，打开竟是前几天的桂花，已然是桂花干。我笑着说：“想不到你还有这手艺。”老陈笑着说：“你们护士不收患者东西，但这是你给我的，太阳公公加工的，你快泡水喝，还清热解毒呢，上夜班喝这个合适。”滚烫的开水让桂花舒展开，一股淡淡的桂花香沁人心脾。好茶怎可无名？我和老陈一合计，“秋天的味道”正恰当。